El Coleccionista de Instantes

Empecé haciendo fotos por el gusto de andar. Subía a un risco, veía algo, y me daba rabia no poder traérmelo; así que empecé a traérmelo. Lo que no imaginaba entonces es que iba a pasarme la vida volviendo a los mismos riscos.

Nunca he vivido de esto y no es mi oficio: soy un aficionado, y la fotografía no es un primer trabajo ni un segundo, es un modo de vida. Mi equipo tampoco es gran cosa. No hago esto por dinero, lo hago por mi tierra.

Porque eso es lo que hace esta isla: no se acaba. Gran Canaria tiene cincuenta kilómetros de punta a punta y dentro le caben la cumbre, el pinar, el barranco, la presa, el malpaís y la costa. Cambias la hora y es otro sitio. Cambias el mes y es otro sitio. Viene la calima y es otro sitio. En diez sitios distintos he estado veinte veces, y ninguna se ha repetido.

Con los años he aprendido que el oficio no está en encontrar el encuadre: está en volver. Volver en enero cuando el agua baja por el barranco, volver en junio a las cinco de la mañana para pillar el mar de nubes por debajo, volver de noche en luna nueva porque es la única forma de ver la Vía Láctea sobre el Roque. La foto buena casi nunca sale el primer día.

De noche esta isla es otra, y a esa llegué por otro camino: estoy en la Agrupación Astronómica de Gran Canaria desde antes de tener mi primera cámara. La Vía Láctea sobre Tejeda, o el rastro que dejan las circumpolares, es de lo más bonito que da este sitio, y eso contando con la contaminación lumínica. De mirar hacia arriba salió después lo de irme al norte a buscar auroras.

Y he aprendido otra cosa: que estas fotos no son mías del todo. Son de un sitio, y el sitio es de todos. Por eso la mayoría se pueden usar libremente citándome, y llevo así desde el principio. Si a alguien le sirve una foto mía para contar cómo es esta isla, ya ha valido la pena hacerla.